Tangis janda pasukan elite: Amerika hanya peduli perang saat semuanya berakhir

  Di tengah gemuruh balapan NASCAR Coca-Cola 600 di Charlotte Motor Speedway, Amerika Serikat, ribuan penonton mendadak terdiam. Mesin-mesin balap dimatikan sejenak, tribun hening, dan nama-nama tentara Amerika yang gugur ditampilkan sebagai bentuk penghormatan pada Memorial Day atau Hari Peringatan. Namun bagi Jane Horton, keheningan itu bukan sekadar seremoni tahunan. Ia adalah luka yang belum pernah selesai.

Nama yang tertulis pada salah satu mobil balap itu adalah Prajurit Angkatan Darat Christopher David Horton, suaminya yang tewas di Afghanistan pada 2011 saat berusia 26 tahun. Hampir 15 tahun berlalu, tetapi kehilangan itu masih hidup dalam keseharian Jane Horton.

“Kami tidak akan pernah bisa berbuat cukup untuk mereka yang telah meninggal,” kata Horton saat menghadiri acara tersebut, sebagaimana diberitakan Departemen Perang Amerika Serikat beberapa hari lalu.

Bagi Horton, Hari Peringatan bukan tentang pesta akhir pekan, perlombaan, atau simbol patriotisme semata. Ia melihat terlalu banyak orang Amerika yang mengingat perang hanya dalam seremoni singkat, tetapi melupakan keluarga yang terus hidup dengan kehilangan setelah perang usai.

Christopher Horton merupakan penembak jitu yang bertugas di Brigade Infanteri ke-45 Garda Nasional Oklahoma. Jane mengenangnya sebagai sosok yang keras, disiplin, tetapi memiliki hati yang besar. Mereka menikah pada 2009 sebelum Christopher diberangkatkan ke Afghanistan pada Februari 2011. Tujuh bulan kemudian, Jane menerima kabar kematian suaminya.

Dua hari setelah kematian itu, tepat pada peringatan 10 tahun tragedi 11 September, Jane berdiri di Pangkalan Angkatan Udara Dover, Delaware, menyambut peti jenazah suaminya yang diselimuti bendera Amerika. Momen tersebut menjadi salah satu ingatan paling berat dalam hidupnya.

Namun kehilangan tidak berhenti pada pemakaman. Bertahun-tahun setelah perang, Horton tetap hidup bersama trauma, pertanyaan, dan tanggung jawab moral terhadap keluarga tentara gugur lainnya. Ia kemudian aktif memperjuangkan hak keluarga Gold Star atau keluarga tentara yang tewas dalam operasi militer.

Ia membantu keluarga yang membutuhkan akses pendidikan, pendampingan, hingga dukungan emosional. Bahkan di tengah keramaian acara balap, Horton selalu mencari keluarga lain yang mengenakan simbol Gold Star untuk sekadar berbagi nomor telepon dan memastikan mereka tidak menghadapi duka sendirian.

“Saya hanya menjadi pembela bagi mereka,” kata Horton.

Luka lama Horton kembali terbuka ketika Afghanistan jatuh ke tangan Taliban pada 2021. Negara tempat suaminya meninggal mendadak menjadi sorotan dunia setelah bertahun-tahun nyaris dilupakan publik Amerika.

“Tidak ada yang memperhatikan Afghanistan sampai semuanya berakhir. Tidak ada yang peduli,” ujar Horton.

Baginya, yang paling menyakitkan bukan hanya kehilangan Christopher, tetapi kenyataan bahwa banyak keluarga tentara harus melihat pengorbanan orang yang mereka cintai diperdebatkan kembali setelah perang berakhir.

Dalam salah satu refleksinya, Horton menulis bahwa ketika seorang tentara dikirim ke medan perang, pengorbanannya bukan lagi milik keluarga semata, tetapi menjadi tanggung jawab seluruh negara. Karena itu, menurut dia, masyarakat tidak cukup hanya mengucapkan terima kasih kepada tentara dan keluarganya tanpa benar-benar memahami perang yang mereka jalani.

Bagi Horton, patriotisme bukan sekadar lambaian bendera atau seremoni tahunan. Patriotisme, menurutnya, adalah kesediaan untuk mengingat siapa yang gugur, keluarga mana yang masih menyimpan luka, dan bagaimana sebuah perang meninggalkan jejak panjang bahkan setelah suara senjata berhenti.